也。

接連的幾篇白描，希望大家不會覺得厭煩，有些故事只想要平實的敘述完……。

我時不時會想起他。那個用各種溫柔組成的男孩。

不知道什麼時候開始熟起來，似乎是班上開始流行起「站在一個人的右邊點他左邊肩膀」的幼稚遊戲那一陣子，明明都國中了，這種惡作劇還是讓人覺得有趣。那時我總有種錯覺，他鬧我的頻率似乎比其他女生高？

又是自己在自作多情吧？於是抱著朋友的心態，用同樣的方法回敬他，無趣的遊戲百玩不膩。

之後又玩起了新花樣：手作勢要往別人臉上揮下去，卻在他眼前停下來。他從沒被我騙過，手離他的臉再近他眼睛都不眨一下，一臉鎮定。反倒我總是被他嘲笑驚嚇的表情。

總之，我開始注意他。他跟女孩子沒什麼交流，在班上也不是什麼風雲人物，明明是班上前幾名，但若叫同學隨意舉出幾個成績好的，卻像是某種魔咒總是忘記他。在我的印象裡，他不愛現，給人一種深沉的感覺，只是偶爾在課堂上冒出幾句極妙的回覆會引起哄堂大笑。不太愛說話，要好的朋友特定幾個。運動好像很強。好像滿不會應付女生的，有些女生鬧他都沒反應。

這人挺有趣的。那時的我心想。

就在我開始對這個人感興趣的幾個禮拜後，老師換位子了。像是某種緣分，我就坐在他後頭。在離黑板最遠，離後門最近的位置，就在一整排靠牆的置物櫃旁邊。

從那之後一直都覺得挺開心的，他常常轉過頭來陪我聊天、很認真地教我功課，又或者翻翻我的鉛筆盒，隨手就拿起裡頭的東西把玩，有時甚至盯著我的眼睛，傻氣的露出微笑˙。

後來，他開始開我玩笑，班上其他男生在課堂上說了什麼趣事，聽見我的笑聲，他會回過頭，調侃我是不是喜歡那個說趣事的人。現在想想挺幼稚的，但還是讓人莞爾。

他是一個溫暖的人。幾個禮拜後剛結束模擬考，看著自己慘不忍睹的成績，低落的看著他，嘴角牽不起笑容。他拍拍我的頭告訴我別難過。

那時正值冬天，我的手總是冰冷的，他會把他的手覆上我的……。

不知道從哪天中午開始，一前一後的我們，都是牽著手午休的。其實因為姿勢的關係完全睡不著，手壓的好痛，心頭卻是暖的。

那應該算是種喜歡吧？

我們的對話通常毫無意義，大抵上是我問他問題，而他從來不回答，回應永遠都是：「問這個幹嘛？」

就算是再普通的問題，像是喜歡的顏色、討厭的食物。總是像這樣把我應付過去。

現在想想明明很受不了這種人，怎麼那時候滿溢的只有一種幸福感？

他喜歡逞強，可能是因為在這之前不曾注意過他的關係，總覺得他是個不會生病的人。直到他就在我正前方，我感受到他反常的靜默，掛著憔悴的病容，罕見的穿起了外套，身體似乎滾燙的不對勁。那時第一個反應不是擔心，而是……啊！這個人原來也會發燒啊？

意識到自己愚蠢的想法又笑了起來。人嘛！誰不會生病呢？只是感覺他從來不曾為病請假。

我問他要不要回家休息，一旁的朋友也這麼說，他皺了皺眉頭，一直說不用啦！明明感覺身體都支撐不住昏脹的頭腦了……。

某一節下課，他滿臉倦容的轉過頭沒有說話。盯著他的雙眼，我禁不住說出：「我覺得你是一個神祕的人。」

「怎麼說？」

「你從來不表達自己的感受，不管自己的事，或是發燒，都一樣。」

他不加思索，嘴上有點牽強的笑著：「有些事，講了也沒用，那幹嘛講。」

真的是個滿有趣的人啊……。但是明明很受不了的。即使如此還是在日記上寫下了：好像很喜歡他。

那天他的手似乎異常得比我冰冷，不斷合掌對著雙手哈氣，是生病的關係吧？前些天都是他替我暖手的……。我點點他的肩膀，「手給我。」

「想幹嘛？」

「就伸過來嘛！」他別開臉，好像有點難為情，手卻默默抓住了桌腳，我握了上去，就像每天的午休一樣。

那是上課時間，我沒料到有人會這時候到置物櫃拿書，來不及鬆手。被那個人看見了……我最不願讓他看見的人，即使我不太清楚為什麼會有這種感覺。即使在下一秒立刻縮回手，我還是確定：他看見了，清清楚楚地看見了。

那個人下課走到我座位旁，笑嘻嘻地問：「我剛剛有看錯嗎？」

很想回他，是你看錯了！但他是聰明的人，如此絕對無法應付他，最後我回：「他發燒了，手很冰，我幫他暖手，正常吧？」明明一點也不正常，卻只能這樣解釋了……。

跟這個人可以聊得很開心……。可能心裡抱有某種會發生什麼的期盼吧？可能很貪心的總是想擁有更好的

又不知道從什麼時候，上課到一半，他會從前面抓住我的腳踝，有時候輕輕地揉。很癢，但是很有趣。或許那時候並不只有有趣的感覺，但現在想起只能如此形容了。

他跑得很快，是班上最快的。但是那年的每一次接力賽練習，感覺他跑的特別認真，從未那麼快過，像是用全部的力氣去跑。

運動會那天，接力賽因為下雨延期了。下午老師讓我們看電影解悶，昏暗下，手臂交疊撐著下巴，電影很無聊。手好冷。我把手伸到他的椅背，他看了我一眼，半側過身，一隻手自然的放在我桌上，壓住我的手，另一隻手伸過自己的手臂底下，輕輕握住。我想忍住笑意，那是一種難以言喻的感覺。

望著他的側臉，明明還不知道喜歡是什麼，還是情不自禁的脫口而出：「我真的好喜歡你喔！」

我可以對他撒嬌、耍任性、無止盡的耍蠢。很自在，但我覺得我愈變愈笨了。

我們學會了上課牽手不被發現的方法，或者他時不時會抓住我的腳踝。我上課無法專心，即使那時候是心甘情願，但是……我覺得我愈變愈笨了。

所謂甜蜜好像只侷限在一前一後狹小的兩個位子中，我漸漸覺得他是塊木頭，或許這麼說不是很適合。我們似乎真的沒有共通的話題，在陽台洗著餐盒，好沉默。一起去裝水，好沉默。這應該不是所謂默契的靜默，只是單純找不到話題。不會有任何舉動，像是普通朋友，或許更像陌生人。

晚自習要留到9:00，一片黑暗中教室亮著，蚊蟲飛蛾一個勁兒的飛進來，我最怕那種東西。我一直記得我對他的第一次反感。記得是很大隻的飛蟲吧？還是活的，被他們捉住，把玩著，像是刻意想要表現勇敢，抓著牠的翅膀看著牠掙扎，然後興奮的大笑，像是以前灌蟋蟀的小孩，我叫他們放掉，我怕，但更多是覺得他們不該這樣。

他笑著：「這有什麼好怕的。」

好幼稚……。這是第一次的反感。人說對喜歡的人會包容，可能也是因為這樣吧？這件事也漸漸被我遺忘了。

那天之後的幾個禮拜，段考結束，依照往例，老師會換位子。

「我不想換位子……」我這麼對他說。

他笑著。我懷疑他有沒有一點不捨的成分。不過……不捨什麼呢？只是換位子。我又笑起我自己。他坐在隔著一個位子的右後方，對我來說挺遠的。

那之後總是習慣回頭看他，看著他的雙眼，然後相視而笑。

他還是常常到我座位前找我，即使是坐在我面前什麼都不說、什麼也不做，他還是會來，偶爾鬧鬧我，我覺得我挺幸福的，算是吧？

即使變成坐在座位上沒效率的讀著書，只為等他來找我。人緣似乎愈變愈差了。真的，我覺得我愈變愈笨了……。

那時候跟一個朋友很好，她會和我說她和他男朋友的種種。那個人是朋友最好的朋友，一個溫順的男孩子。三個人常常聚在一起聊天，我會和那個人討論朋友和她男朋友的事，感覺挺合拍的。

週六留校回家會等他一起走，也曾花了一整節課幫他想他作的曲子該取什麼名字。從以前就很欣賞像這樣的天才，這樣的欣賞好像悄悄昇華成某種更特別的東西。我沒跟任何人說。

那陣子朋友在逼問那個人喜歡誰，他死都不肯說，不說也好吧！我害怕聽到答案。

他知道我怕黑，那溫暖的孩子知道我怕黑。晚上我自己一個人去裝水，外頭好黑，沒有人。飲水間的燈光是唯一的照明。霎地燈卻滅了，害怕的想尖叫，但那不是我的作風，最後憤怒的大罵：「誰啊！開燈啦！」，燈又開了，他堆滿的笑意站在門口，好像很滿意我滑稽的反應。他應該是抱著一種好玩的心態想作弄我，那個年紀的男生似乎都是這樣。心裡只浮出幾個字：好幼稚……。

我並沒有真的很生氣，只是覺得……或許他的貼心還是不足以支付我們的不適合吧？我反常地沒有在上課時一直回頭看他。

下課時他馬上來找我道歉，我問他：「所以你到底喜不喜歡我？」我發現我們之間沒有任何承諾，除了在桌子下牽手這種模糊界線。至少稱不上是男女朋友關係。

「問這個幹嘛啦……。」他笑著，給我的同樣是沒有答案。

我有點迷惘了，自己究竟在做什麼？

微笑著，我告訴他沒事。

隔天又像往日一樣，像是什麼都沒發生，只有我知道心裡的某種成分悄悄地變異……。

和那個人好像比較合得來？好像也比較聊得來……。

那之後那個人用messenger問我，要不要去演藝廳聽他彈琴，我毫不猶豫地答應了，我以為不只有我，我以為他還找了朋友，但並沒有，那天只有我和他，偷偷摸摸的要到演藝廳，卻發現那裏已經有人。有種說不出的惆悵，真的是說不出，因為我好像喜歡上那個人了。

這種感覺很讓人罪惡，但是我又沒有答應任何人什麼，應該不算是種背叛。即使這樣說服自己，那種感覺還是很不舒服。

我終究還是跟朋友說了這件事，她一臉詫異地看著我，說這樣很不道德。要是之前的我或許也會這樣覺得，真正經歷才發現感覺這種東西是無法克制的，即使身不由己。說到底還是自己太幼稚，未經思考只管接受吧？誰討厭那種感覺呢？誰不喜歡被喜歡著？又或者我實在太自私也太缺乏關愛。

那之後的幾天，終於問出那個人喜歡誰，答案明明應該是件值得開心的事，我卻像得知噩耗一般腦筋一片混亂。這代表我事必得傷害一個人。

最後，我選擇了那個人。

我和他說我們當朋友就好，即使我們似乎沒有任何脫離朋友關係的承諾，還是這麼對他說。

人似乎總是會渴望自己沒有的。當我擁有溺愛，渴望的是思想。當我擁有了思想，卻失去了一種溺愛。

我不敢對那個人撒嬌或任性，我習慣在他的聰穎前低頭，在他眼前我似乎顯得笨拙。和他在一起，我覺得我愈來愈聰明了，卻又漸漸希望自己變笨，用不著去探討何謂喜歡與愛，用不著包裝自己的多愁善感成知性。在那個人面前很壓抑。我覺得我們當朋友的時間太少了。

那個人太優秀，不會對我的文章表達喜愛，目光不會時時隨著我轉動，更因為過度的謹慎不會像他一樣時時陪在我身邊，更不會因為我的吃醋而停止跟另一個女生說話。

總之，我時不時會想起他。那個用各種溫柔組成的男孩。

前些天失去了那個人。國中生涯，我始終沒弄懂自己究竟喜歡誰，又不喜歡誰。

只是我猜，以後我會深深去愛的，應該近似他們兩人的綜合體。我知道很困難，他們是相互矛盾的兩人。