也。

壓抑的感受像積壓在胸口的一團黑霧，從翻開到讀完一直有一種血管栓塞、渴望暈眩的感覺，或不斷產生希望可以抽上一口煙，深吸進肺裡的欲求。

距離這本書初版到現在已經過了二十五年第一次真的好好讀這本書，雖說是被同志題材吸引，但我覺得這本書真的讓人揪心的部分其實是家庭關係。

主角丁天使從小在家庭裡得不到它所認為理所應當的母愛，各種羞辱貶低伴隨她長大，發現自己是多餘的，發現自己好像只會讓身邊的人失望、痛苦。她母親欲使她一身背負的愧疚感，即使貌似若無其事還是難以完全忽視，心裡面的恨、對所有悲劇的歸咎，所有反叛跟報復，都好像要還給那個脆弱的自己一些什麼，卻像她媽媽那樣永遠達不到希望的目的，只是為了彌補缺失的自己，卻越補越殘缺。等她發現的時候已經太晚了，愛她的人在病床邊，她終於可以就這樣好好躺著，像當年她和她的初戀小女友躺在宿舍的床上，什麼都不用面對的死去，傷痛讓生者背負，如同她如此背負著十幾天，忘了自己的形狀，終將也是一灘不成形的液體流失在別人的生命裡。她還沒活成理想的樣子，還沒學會愛人，還沒放下怨恨，沒能給愛的人一個美好的未來。一切都讓人遺憾。

作者在家庭上的情感刻畫讓我很深刻，但在同性感情的描寫總會讓我覺得尷尬，會讓我覺得她本身一定不是一個同性戀。雖然本書的書封就以同志小說作為主打，但我可以理解為什麼多年來大家奉為經典的還是邱妙津，邱妙津的痛苦是切身體會的，那種壓抑，不言而說的痛苦，在世上活著的格格不入。杜修蘭寫的是人人皆知的困境，我會被某些地方感動到，像是對於整個環境的眼光、不能自己決定的未來，還有家人永遠的不諒解，但總是覺得處理得不夠細膩，有些情感的部分又過份放大，不是恰如其分的，讀著她的初戀，徐姐和女朋友，總會讓我覺得有點不真實，也或許是時代差異，也或許是我對同性愛情的理解不是這樣的，異性戀和同性戀就是不一樣，沒有愛過同性的人沒辦法用細膩的筆法去描述那種感情，兩者沒辦法一概而論，產生的情愫、情感變化、推進，完全是不一樣的。

但她對家庭的描寫卻會一直喚起我內心深處很沈重的痛。我很喜歡她不斷提到小時候印在腦袋裡的一句話「在床上也很沒用」。的確總會有一句，好像無傷大雅，好像沒什麼只是不經意的一句話，在我們很小的時候就唰的次進腦袋裡鑲進去，一輩子都拔不掉，然後你這輩子就常常在各種時候想到那句話、那個場景。這樣的話可能有很多句，像是我會記得我媽小時候在吵架時會說她是家裡的傭人，會在我面前不斷罵情婦臭婊子下三濫，會在我憂鬱的要死掉的時候冷冷地回我說我也是啊。像我現在還記得跟爸爸躺在色情摩鐵裡，看著是鏡子的天花板，想著八爪椅是什麼，想著保險套販賣機可以幹嘛。差別在於丁天使以為她缺失的東西會隨著長大補回來，但沒有。「我們不傷害別人他們憑什麼來傷害我們。」「健全的人才有辦法健全的愛。」這些都是千百遍我告訴自己、問自己的問題。好像心裡很痛的一角永遠都會這麼痛，但沒有人可以理解，因為會痛一輩子的事情都是矛盾的，就是因為還保有一點溫暖或是難以忘懷、遺憾的成分，疼痛才會變得難以割捨，沒有人不希望自己是十全十美的幸福著。沒有人不希望自己可以不要被誰莫名其妙的傷害，沒有人想要無端端的背負什麼，沒有人喜歡苦痛或責任，只是以為這些可以讓我們擁有什麼不凡的東西，像愛。

我討厭看她媽媽出現的每個段落，我討厭看到她的自私跟狹隘，我討厭她沒辦法對自己好，我討厭她以愛為名的自私，討厭她的箝制和幼稚，我討厭她整個人。但不得不說，世界上很多惹人厭的人，傷害別人的人，只是想用錯誤的方式取取得他們原本得不到的關注或價值而已，就只他們太不健全，他們也很可憐，曾被打傷的狗會特別兇殘，兇殘的背後藏著最不能被看見的脆弱。我很同情卻也同時憎恨，我知道我某種程度上是在同情我自己的不健全，我希望自己造成的傷害可以用往日的痛苦作為藉口消弭，像我至今還是無法好好愛人，像我有無止盡傷害感情的壞毛病，我難以抹滅的暴力劣根性，任性、害怕失去、不會照顧人，我已經把這些視為人格缺陷了，但也一直在告訴自己沒有什麼事可以讓自己理直氣壯的傷害別人（儘管我曾經的心態是，我都被傷害成這樣了憑什麼這些健全的人還可以好好的。）但世界上真的不需要再更多被擊碎的心臟了，不需要更多冷絕的防禦性了。

如果每個人都可以不付出任何代價就可以被溫柔對待，世界恐怕是充滿愛的吧。

希望每個人都可以割捨掉身上的爛瘜肉，希望自己可以真心對身邊的人好。